Fiesta de color y sonido

Dedicada a Julio Cesar Alvarez Camarillo

Foro Sol, Ciudad de México, 24 de marzo de 2012.- Llegamos a tiempo para la primera banda. Bajando de mi auto acompañado de mi hermano y su novia caminamos entre las columnas de chavos enfilados por un boleto a la entrada. Paso a paso somos rodeados de vendedores ambulantes y revendedores, muchos puestos de playeras de las bandas y muchos grupos de chavos organizados para entrar. Todos vienen por alguna de las bandas, grupos de fans por Café Tacvba son los que imperan, los más jóvenes vienen por Foster The People, pero se puede ver playeras de casi cualquier banda de metal o de rock en español habido.


Después de cuatro chequeos seguidos logramos entrar, el Autódromo Hermanos Rodríguez y el Foro Sol habían sido transformados en una Ciudad enorme de atracción, música y de reverencia a las bandas y cantantes latinoamericanos. Caminamos entre enormes guitarras, huacales hechos con cajas de madera, rings de luchas, museos móviles y el tradicional mercado del Chopo. Entre las personas hay de todo tipo, jóvenes en su mayoría, algunos mayores que podrían alcanzar hasta los 40 años, skatos tableando por los caminos, metaleros tomando cerveza, niñas riendo juntas viendo cualquier atracción.

Llegamos al escenario Indio para la primera banda, Sekta Core sale al escenario y con fuerte Ska inicia el día. Nos acercamos a la muhtitud que llenaba el Foro Sol y comenzaron las trompetas aceleradas y las guitarras enloquecidas a enardecer a todos, rápidamente se forman los espacios y boquetes donde el slam comienza, con fuerza se lanzan al ruedo y se golpean con los brazos, se empujan mientras la irreverencia de Sekta suena con fuerza. Confieso que me aleje y más por la novia de mí hermano, pero no nos alejamos mucho, de hecho estuvimos rodeados entre el slam de hombres y el slam de mujeres. Las mujeres en el slam se empujan fuerte entre ellas, trigueñas y sin mangas, fuertes y decididas, no dudan entrar al slam, si no me falla la memoria, hasta vi a una entrar al de hombres. Las chavas y los chavos salían volando por el cielo por las mantas enormes para hacer a cualquiera volar. Sekta se retira exultante convocando al “Chigan a su madre” a los políticos.

Nos alejamos de la multitud y paseamos por todo el festival. Pasamos a ver una película sobre el reggae en la carpa de Ambulante, había una firma de autógrafos y en medio de los arboles un joven alcoholizado es amagado por los policías que cuidan todo el evento. Pasamos a comer y después al escenario DanUp, una banda tocaba con habilidad, ataviados cual Beatles en su primera etapa cantaban canciones de amor y sexo mientras la multitud aplaudía y algunos al fondo pasaban la tarde en algunas hamacas. En otro escenario tocaban en medio de una cancha, nosotros dejamos pasar el rato acostados en el pasto viendo al cielo.

Regresamos al escenario Indio y nos sentamos en las gradas después de caminar. Tocaban los Lost Acapulco que son su surf rock convocaban a coger y a amar, con imágenes de luchadores enmascarados e imágenes de surf playero de los años 50´s. Todo esto claro sucedía cuando el Papa hacía una homilía al mismo tiempo en Guadalajara. Lost Acapulco convoca al sexo y al amor entre soni`os de playa, gritos veraniegos y una guitarra que genera un sonido que recuerda las viejas canciones de los Beach Boys pero con un rock más actual.

Me confieso extrañado por la intervención de Los Caligaris, una banda argentina de pop que con estribillos sencillos y globos de fiesta cantaban alegremente a la multitud. E, e, a, e, e, a, repitieron infinitamente festejando mientras abajo muchos bailaban solitariamente y nosotros tomábamos cerveza o refresco por el calor.

Bajamos a la multitud y pasamos al frente, empujamos un poco y llegamos al frente del escenario, claro que no llegaríamos al preciado barandal del escenario. Esperamos largamente, mis pies se cansan, la gente grita y chifla, los cantares se convocan por Café Tacvba, “Cafeeeeeeeeeeeeee, cafeeeeeeeeeeee, oeeeeeee, oeeeee, oeeee, cafeeeeeee, cafeeee”. Aparece en el escenario indio el Instituto Mexicano del Sonido, increpando con sus imágenes la institucionalidad mexicana, apoderándose del logo del IMSS y del PRI y haciéndolo suyo mientras su sonido electrónico, alternativo y muy mexicano nos hacía saltar y bailar. Atrás de mí un chavito que no pasaba de los 15 años comienza a fumar mota, yo temo que por su poca pericia me vaya a quemar mi playera. Entre imágenes de ex presidentes y sonidos electrónicos de armónicas y trompetas se despide el Instituto Mexicano del Sonido.

La tardanza impacienta y hace colectiva la exigencia de aparición de Foster. Entre empujones y chiflidos se exige a la nueva banda con hambre de fiesta y de música. Ha caído la noche y con ella aparecen los Foster con sus sonidos alternativos y la voz peculiarmente aguda de su vocalista que baila y entre cada canción. Una canción tras otra la marea los corea y canta sus canciones que tantas semanas han sonado en la radio. En medio de la euforia y de la nada un Mariachi aparece y con sus guitarras tradicionales y trompetas hacen los sonidos de Pump Up Kicks haciéndonos gritar de emoción; la mezcla de mariachi y la voz aguda del vocalista deja a todos satisfechos, cuando se retiran del escenario todos clamaban “Foster, Foster, oeeeeeeee, oeeeeee, oeeeeee, oeeeeeeeee, Foster, Foster”.

Somos estrujados por la multitud, mi hermano lucha para que no aplasten a su novia. La gente se mueve como marea y todos somos arrastrados por más de 10 minutos. Impaciencia y ansias por Café Tacvba, pero antes estaba Kasabian, la banda extranjera más esperada de la noche. Mientras nos transmiten en pantalla a Carla Morrison cantando en otro escenario pero no calman a nadie. La noche llega a su punto más obscuro y en ese entonces suena los beats electrónicos de Kasabian con potencia, poco a poco suben su intensidad hasta que la batería toma con fuerza el sonido en todo el Foro Sol. Canción tras canción irrumpen fuerte los de Kasabian que dicen se ausentaron 7 años pero que por fin regresaban a México.

Terminado Kasabian los chiflidos aumentan, me dice mi hermano que no podía seguir de pie, decidimos irnos a las gradas. Caminamos entre los canales de personas tomados de las manos, empujando y haciendo camino hasta las gradas, evadiendo el obstáculo de los que hasta se habían acostado en el piso. Llegamos a las gradas y el Foro Sol estaba absolutamente abarrotado hasta las más altas gradas. Desde lo más arriba esperamos y de pronto del escenario de en medio de manera sorpresiva Café Tacvba aparece ascendiendo por medio de un cuadrilátero ascendiente. Los Tacvbos comienzan a tocar y todos comenzamos a corear sus canciones.

Desde el escenario comenzaron a tocar cada una de esas canciones míticas, Eres, Volver a Comenzar y más. Posteriormente bajaron del escenario y en una valla cruzaron del centro al escenario indio y siguieron tocando las canciones que todos esperamos. El Baile y el Salón hizo a todos corear, Ingrata convoco al slam, una tras otra todos y cada uno de los que estábamos ahí cantamos la letra de memoria. Los Tacvbos después de una hora se despedían, la masa clamaba “Otra!!!, Otraaa!!” y los Tacvbos regresaron para tocar dos más. Al final entre quejas de política se despide de nosotros Rubén Albarran. Terminado los Tacvbos comenzamos el éxodo de regreso a nuestras vidas. Muchos seguros que volveríamos a la fiesta de color y sonidos el próximo año.

Tres historias de taxistas

1.- Era mediodía y tenía que llegar a la escuela rápido. Levante mi brazo derecho esperando que un taxi me hiciera caso pero no fue sino hasta varios minutos, mis ansias me comían. Uno me ve, se detiene, es un vocho con los vidrios polarizados, subo y me siento atrás con facilidad ya que no había asiento del copiloto. ¡A qué mundo entré!, por dentro parecía de noche, cortinas cubriendo las ventanas, luces de neón por los costados, una santa muerte pequeña apostada debajo de la guantera, el hombre solo miraba al frente: “a donde va”, y les respondí con rapidez el nombre de mi escuela, manejó rápido. Cruzó calles y yo me intoxicaba en el olor a mota que había en el ambiente, luz roja, se detiene y me mira “¿tú qué haces aquí? ¡Bájate!” abrió la puerta y me dejo a una cuadra de mi escuela, el vocho se fue apresurado por una pequeña calle y no estoy seguro si ese hombre pueda llegar a su destino.

2.- Era ya muy tarde, tome el autobús equivocado, necesito un taxi. Me apuesto en la esquina y un taxi se acerca a mi llamado, me subo y le indico que me lleve a la escuela de mi amigo. El hombre maneja entre calles y responde al teléfono: “Si, ya lo sé, ya voy, pero no le digas a papá, se pondrá mal, si ya sé, estoy trabajando pero no le digas que estoy en esto, no, ya le llame, no me responde, ya tranquila, ya me voy”. Al colgar el teléfono el hombre (sin perder un segundo el uso del auto) estalla en llanto, me dice, “lo siento joven, es que mi mujer acaba de morir y así uno se siente”. ¿Qué hago? Solo respondí que comprendía, en realidad no. “Ni mi familia ni mis amigos me responden, ya no se puede confiar en nadie joven, me deben mil pesos para el ataúd de mi mujer y no me los dan”, dijo el hombre en pena. Llegamos a la escuela de mi amigo, saco cien pesos de mi bolsillo y se los doy: “espero esto le pueda ayudar”, el hombre solo hace una expresión de alivio, bajo del taxi y camino. Primer pensamiento, ¿Qué tal si solo me estafo? Al menos mi conciencia se bajo limpia.

3.- Al subir al taxi no sabía nada. El taxista me comentó todo, salud, deporte, política, sociedad, historia, me moralizo sobre mi vida. Lo único verdadero dicho en ese taxi es que ese hombre se había divorciado. La más grande mentira jamás dicha, el había llevado a tres presidentes de la república en ese auto, ¿Cómo lo sé? Era modelo reciente.

Los estafadores

1.- Tarde de jueves en Coyoacán, sentados dos jóvenes platican, uno con agua de limón y otro con agua de horchata, el día es pues soleado. En medio de la conversación de todo y nada, mirando de reojo a los jugadores de futbol que hacen piruetas extravagantes, un viejito se acerca, los mira asertivamente y les da un montón de trípticos y materiales, ellos quisieron rechazarlos pero el hombre se negó demostrando que era sordomudo, levantando la mano para recibir de una limosna, ellos comenzaron a sacar monedas de los bolsillos y solo se le escucho murmurar “10 pesos” insistente, los jóvenes apiadándose le dieron los 10 pesos que demandaba, pero luego miro inquisitivamente a uno de ellos, pidiéndole también 10 pesos, sin más y por pura decencia le otros 10 pesos; cuando le quiso regresar el marasmo de trípticos inútiles el viejito ya se había ido, no tuvieron más opción que tirarlos, que al otorgar limosnas vieron que solo recibieron papeles con horóscopos.

2.- ¡Infalible! Sepa usted que este ungüento es capaz de curar todo tipo de enfermedades y dolencias, raspones, golpes, quemones, fiebre, tos, reumas, todo aquello señor, señora, que necesite curar solo con este ungüento hecho de las escancias mas naturales, herbario, nada de químicos que llenen su cuerpo de tóxicos innecesarios, todo natural, que para el niño enfermo, que para el dolor de huesos después de lavar ropa, que para el cansancio o la fatiga, con solo frotarse el ungüento durante unos segundo sentirá usted alivio instantáneo, lléveselo por menos de 20 pesos el frasco, y si usted gusta, en compra de tres será a 50 pesos junto con este pañuelo especial para untárselo. ¿No está usted convencido? Sirve para más, pulmonías, infecciones, dolores, incluso señora, sí, cáncer, sí señor, ayuda a la reducción de tumores malignos; ¿usted tiene una vida estresada? ¿Usted se encuentra deprimido? Es por la falta de elementos naturales en su organismo, tanto elemento artificial le está haciendo mal, este ungüento, ¡milagroso! Hecho de 12 hiervas diferentes venidas de la huasteca, la sabiduría de nuestros ancestros, todo esto en sus manos, con tan solo 20 pesitos.

3.- Ya tengo sin clases tres semanas y parece no haber fin, en la primera fue grandioso, pude dormir todo lo que no había podido en semanas de exámenes, me relaje cómo fue posible, la segunda fue muy normal, salí con mis amigos, pero tenía demasiado tiempo libre, y ahora, estoy desesperado, sigue sin haber clases, la escuela sigue cerrada, y no sé porque, dicen que la huelga ahora es para derrumbar al sistema neoliberal, pero hasta donde yo tenía entendido era para evitar el aumento de restricciones de titulación y seriación de materias, me pareció justo, pero al final nunca sucedió nada y la escuela sigue tomada.

Me dijeron que creyera, que era por nuestro bien, que íbamos a defender los ideales de la universidad pero ahora dicen que quieren abolir a los militares y los policías, que recatemos a los indígenas y derrumbemos al gobierno, al principio me parecía bien, pero hoy, no tengo nada que hacer en casa, me estoy desesperando.

Monsiváis

Muchacho, periodista y amigo de Pitol y Pacheco, incauto asistente del avejentado y escénico Salvador Novo, lector de la biblia, protestante en un mundo católico, al margen de sus tías y de su abigarrada lectura de Lucas Alamán o incesante revisor del catecismo de Ripalda, no se pierde como muchos en el mundo de los autores franceses y mejor consulta lo más profundo de López Velarde o de los filósofos y economistas marxistas que vivió en la Universidad.

De lo abigarrado del periodista cultural, que afirmaba con pesar que admiraba a Rius por transmitir mejor las ideas que él nunca pudo, de sus pasos no había desprecio ni por lo político ni lo social, no dudaba en caminar e ir a donde los escritores comunes nunca pesarían, porque de su paso por Tepito, el Zócalo o el metro de la ciudad, era observador de la masa incauta de la megalópolis, la única según él, provocadora de su propia implosión.

De la antología de poesía, de cuento o de la recopilación de la crónica, del ojo afinado y sabio de Monsiváis, A ustedes les consta sobre esa Ciudad de México en sus tiempos o de lo Fugitivo permanece, recopilación de la ficción mexicana, catalogador por definición, en si mismo no hay mejor conocimiento sobre lo que las letras mexicanas refiere.

De su complejo y nutrido esconder de ideas, encuentra en la colectividad la fascinación del la identidad del mexicano, que de todas las ideas sobre él, están en sus manifestaciones de masividad apocalíptica, ritualistica y cohesionadora, de la heterogeneidad de las múltiples expresiones del mexicano, expresado de lo popular, del cabaret, el rock, desde san judas hasta aquellos ídolos que expresaban el dolor de lo mexicano, de José Alfredo a la Doña, de la bizarra forma de Raúl Velasco a la bizarra forma de la política mexicana.

Monsiváis, es sin duda, el ajonjolí de todos los moles, y no por propia voluntad sino por expresión de la fascinación por el intelectual mexicano universal, último hombre que sabía de todo, o según lo que el francamente respondía, lo inventaba, en todos los periódicos mexicanos, en toda televisora, era capaz de opinar de todo y sobre todo; muchas ocasiones, por simple invitación.

Los supermachos, los supersabios, la familia burron, las canciones de Chava Flores, de la pesadumbre de José Alfredo, biblioteca fundamental del cine mexicano, de pequeños luchadores y juegos curiosos, de sus gatos o de las militancias breves del intelectual que únicamente le fueron significativas, de la compañía de sus amigos, de El Fisgón, de la Poniatowska, de Marta Lamas, todo de su universo.

Constelación de Monsiváis, se fue uno de esos pocos intelectuales mexicanos que no tenía miedo a ser lo que quería. Adiós, siempre quise al menos saludarte y soñé incluso, con ser tu asistente, Monsi, has dado el gran salto al vacío, o tal vez al cielo del que Ripalda narraba.